В тихом провинциальном городке начали происходить странные и жуткие преступления. Каждое выглядит как часть какого-то древнего обряда. Местные полицейские уже отчаялись найти зацепки. Шепчутся, будто всему виной лесная русалка из старинных баек. Эти слухи передаются из уст в уста уже не первое десятилетие.
Для расследования из столицы командируют Юрия Бахтина. Он — опытный профильщик, разбирающийся в механике действий серийных преступников. Мифических существ в его картине мира не существует. Только логика, факты, поведенческие паттерны.
Однако, погружаясь в атмосферу места, изучая детали, он ловит себя на неожиданных мыслях. Рациональные объяснения вдруг перестают складываться в единую картину. Появляются сомнения. Что-то не сходится.
Ситуация осложняется личной историей. Оказывается, много лет назад Бахтин уже жил в этом городе. Он давно вычеркнул тот период, но прошлое не хочет оставаться в прошлом. Здесь остались люди, которых он когда-то знал. Бывшие друзья. И женщина, с которой он когда-то делил жизнь.
Работа над делом превращается в хождение по лезвию. Каждый новый шаг в расследовании не сужает, а расширяет круг возможных виновников. В него невольно попадают те, с кем его связывают сложные, не до конца разорванные нити. Приходится отделять профессиональный долг от личных симпатий и старых обид.
Помимо загадки убийств и давления со стороны местных властей, которым не нравится московское вмешательство, ему приходится балансировать на грани семейных конфликтов. Старые раны вновь дают о себе знать.
Преодолевая внешнее сопротивление и внутренние противоречия, Бахтин медленно, шаг за шагом, продвигается к разгадке. Истина оказывается тесно переплетена не только с легендами, но и с секретами тех, кого он когда-то считал близкими.